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mmer wieder starb einer®, be-

richtet Klaus Bergamin aus der

Zeit, als die Tuberkulose durch

Europa fegte und auch seinen

Heimatort Schmitten in den Ber-

gen Graubiindens heimsuchte.
,Die Krankheit hat in unserem Dorf drei
Familien ausgerottet.“ Auch Bergamin
steckte sich mit der bakteriellen Infektion
an. Da war er 15 Jahre alt. Doch der Junge
hatte Gliick. Er ergatterte einen Platz in
dem von Klosterfrauen gefithrten Sanato-
rium Sanitas in Davos. Sich im Héhenkli-
ma dieses Bergdorfs behandeln zu lassen
galt lange als eine der wenigen Moglich-
keiten, der Lungenkrankheit zu Leibe zu
ricken.

Dass die Davoser Luft derartige Heil-
kraft habe, war eine Idee des aus Mann-
heim stammenden politischen Fliichtlings
Alexander Spengler gewesen, der in Zii-
rich Medizin studiert hatte; auf sein Be-
treiben begann schon 1865 der Kurbe-
trieb in Davos. Doch fiir viele Patienten
kam jede Hilfe zu spit. Fur das 300 Meter
oberhalb von Davos gelegene Sanatorium
Schatzalp, im Jahr 19oo eréffnet, war der
Abtransport der Toten im schneereichen
Winter am miihseligsten. Weil man den
noch auf Heilung hoffenden Patienten
den deprimierenden Anblick ersparen
wollte, nutzte man lieber nicht die haus-
eigene Standseilbahn, sondern schickte
die Verstorbenen ein letztes Mal auf der
hauseigenen Schlittenbahn ins Tal hinab.

Klaus Bergamin, heute 86 Jahre al,
steht auf der Terrasse des Berghotels
Schatzalp, wie die umgewidmete einstige
Luxusheilstitte heute heifit. In der Ferne
hinter ihm leuchten die gut 3000 Meter
hohen Bergspitzen des Tinzenhorns, des
Alplihorns, des Piz Ducan und der Plat-
tenflue in der Nachmittagssonne. Einen
Platz hier oben hitte sich Bergamin da-
mals niemals leisten konnen. Im Sanitas
unten im Dorf musste er nichts bezahlen.
Aber er profitierte davon, dass zu seiner
Zeit endlich ein wirksames Mittel zur Be-
handlung der Tuberkulose verfiigbar war:
das Antibiotikum Streptomycin. Berg-
amin glaubt zwar bis heute, dass ihm die,
wie er sagt, ,stinklangweiligen® tiglichen
Freiluftliegekuren in der Alpensonne ge-
holfen haben. Dass er nach elf Monaten
geheilt sein Sanatorium verlassen konnte,
diirfte indes vor allem der Verabreichung
des Antibiotikums zu verdanken gewesen
sein.

Als Thomas Mann seinen beriihmten
Bildungsroman  ,Der  Zauberberg“
schrieb, ein symbolistisches Sittenge-
milde einer morbiden, iiberreizten Ge-
sellschaft am Vorabend des Ersten Welt-
kriegs, gab es den rettenden Wirkstoff
noch nicht. Der wurde erst 1943 erst-
mals isoliert. In dem vor hundert Jahren
veroffentlichen ,Zauberberg” ist der
Tod stindiger Begleiter des Protagonis-
ten Hans Castorp. Der Sohn einer Ham-
burger Kaufmannsfamilie besucht sei-
nen lungenkranken Vetter in Davos.
Eigentlich will er nur drei Wochen im
yInternationalen Sanatorium Berghof“
verweilen, wie Mann seinen Spielort ge-
nannt hat, eine Institution, die der
Schatzalp und weiteren seinerzeit in Da-
vos existierenden Kuranstalten wie dem
Waldsanatorium und dem Sanatorium
Valbella nachempfunden ist. Doch dann
bleibt Castorp, obschon nicht ernsthaft
erkrankt, sieben Jahre dort oben.

Der ,,Zauberberg“ zihlt zu den bedeu-
tendsten Werken der Weldliteratur. Rasch
avancierte er zum internationalen Bestsel-
ler. In Davos, das sich mit seinen Dutzen-
den Sanatorien, Hohenkliniken, Lungen-
heilstitten, Kurhotels und Pensionen
schon im 19. Jahrhundert als ,Weltkur-
ort“ und ,Mekka der Schwindsiichtigen®
vermarktete, hitte man sich tiber die ge-
steigerte Bekanntheit freuen und hoffen
kénnen, nun noch mehr zahlungskriftige
Patienten aus aller Welt anzuziehen.
Doch das Gegenteil war der Fall. Die Da-
voser waren emport iiber den anspielungs-
reichen ,,Zauberberg, den sie als Schliis-
selroman lasen. Sie fiirchteten lange, dass
der Rufihres Luftkurortes und damit auch
ihre lukratven Geschifte Schaden neh-
men koénnten. Um  ein literarisches
Gegengewicht bemiiht, bestellte gar der
Davoser Verkehrsverein 1936 bei Erich
Kistner einen ,heiteren Roman iiber Da-
vos“, der allerdings Fragment blieb.

Die Empérung iiber Thomas Manns
Epos entziindete sich vor allem an dessen
Darstellung des Hofrats Behrens. In die-
ser Figur erkannten die Einheimischen
den deutschen Mediziner Friedrich Jessen
wieder, den seinerzeit hoch angesehenen
drztlichen Direktor des Waldsanatoriums.
Mann zeichnet Behrens als Prototyp einer
Zunft, die weniger das Leid ihrer Patien-
ten in den Blick nimmtals deren Geldbeu-
tel. Schon die Physiognomie der Roman-
figur lisst kaum Gutes ahnen: Behrens ist
ein knochiger Mann ,mit heraustreten-
dem Genick, grofien, vorquellenden und
blutunterlaufenen blauen Augen, in denen
Trinen schwammen, einer aufgeworfenen
Nase und kurzgeschnittenem Schnurr-
birtchen, das tief gezogen war, und zwar
infolge einer einseitigen Schiirzung der
Oberlippe.“

Freilich ist ein Roman kein niichterner
Tatsachenbericht, und Mann betonte
selbst die Fiktionalitit seines Werks. Doch
in seiner kiinstlerischen Freiheit nahm er
wenig Riicksichten. Fir den Unmut in
Davos geniigte es, dass Personal und Ge-

Auf der Terrasse der
Schatzalp fanden sich die
Patienten zur stundenlangen
Liegekur ein.
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Als Thomas Manns Bildungsroman vor hundert Jahren
erschien, waren die Menschen am Schauplatz Davos empoért.
Heute machen sie ein Geschift daraus.

Von Fobannes Ritter

schehen im Ort nachweislich und weithin
erkennbar als Inspirationsquelle gedient
hatten.

In der Tat stiitzte sich Mann zum Teil
auf personliche Erlebnisse in Davos. Im
Friihling 1912 besuchte er dort seine Frau
Katia. Wegen eines diagnostizierten Lun-
genspitzenkatarrhs, der als beginnende
Tuberkulose galt, verbrachte sie sechs
Monate im Waldsanatorium. Wihrend
seines dreiwochigen Aufenthalts erkiltete
sich der Schriftsteller und lief§ sich von
Chefarzt Jessen untersuchen. Der Lun-
genspezialist fand eine ,,feuchte Stelle“ in
Manns Lunge und empfahl ihm, ebenfalls
fiir ein halbes Jahr in Kur zu gehen. Mann
fragte bei seinem Hausarzt in Miinchen
nach. Und dieser schrieb zuriick: ,,Sie wi-
ren der erste, der bei einer Untersuchung
in Davos nicht irgendeine Stelle gehabt
hitte. Kommen Sie nur zuriick. Sie haben
in Davos gar nichts zu suchen.”

Tatsichlich stellte sich schliefilich he-
raus, dass sich Mann nur eine gew6hnliche
Bronchitis eingefangen hatte. Auch Katia
Mann war seinerzeit nicht an Tuberkulose
erkrankt. Dies kam aber erst 58 Jahre nach
ihrem Kuraufenthalt in Davos heraus. Sie
schickte dem Lungenfacharzt Christian
Virchow drei kleine Rontgenbilder, die
1912 wihrend ihrer Kur in Davos ge-
macht worden waren. Virchow verglich
sie mit jiingeren Aufnahmen und stellte
keinerlei tuberkulse Verinderungen fest.

Der Gesundheitstourismus rund um
die Behandlung der Tuberkulose, auf die
zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch jeder
siebte Todesfall in Europa zuriickging,

brachte Wohlstand in das einst arme
Bergdorf Davos. Es wuchs rasch: Von
1870 bis 1910 verfiinffachte sich die Zahl
der Einwohner auf 11.000. Als dann in
den Vierzigern das Streptomycin die Be-
handlung der Krankheit revolutionierte,
verkiirzte sich der Aufenthalt vieler Kur-
giste, bis sie ganz fortblieben. Etliche Sa-
natorien mussten schlieffen. Andere Kur-
anstalten wurden in Hotels umgewandelt.

So erging es auch dem Waldsanato-
rium, das die deutsche Eigentiimerfami-
lie von Gemmingen 1958 in Waldhotel
Bellevue umfirmierte. Geiindert hat sich
freilich nicht nur der Name. Um die
morbide Aura eines Tuberkulosesanato-
riums moglichst schnell abzuschiitteln,
wurde das 1911 erbaute Haus moderni-
siert — was darauf hinauslief, es seiner
Jugendstilelemente zu berauben und
viel historische Substanz zu vernichten.
Als Katia Mann im Mirz 1968 Davos
noch einmal einen Besuch abstattete,
erkannte sie ihre alte Heilstitte kaum
wieder.

Spiter versuchten die Besitzer mit Um-
bauten, wieder etwas von dem einstigen
Charme zuriickzugewinnen. Doch es dau-
erte noch bis zur Jahrtausendwende, bis
sie erkannten, dass die alte Verbindung
des Hauses zu Thomas Mann fiir die Bu-
chungslage nicht etwa schidlich, sondern
vielmehr férderlich ist, wie die Waldhotel-
Direktorin Marietta Ziircher erzihlt.
Kiirzlich hatte sie drei Dutzend Personen
zu Gast, die sich eine Woche lang zu Vor-
trigen versammelten, in denen es aus-

schliefilich um den ,,Zauberberg® ging.

Immer wieder fragten Giste und spon-
tan hereinschneiende Besucher nach dem
Zimmer von Katia Mann, das es tatsich-
lich noch gibt, allerdings unter einer ande-
ren Nummer (der 307). Neu ist hingegen
die 474 Euro teure ,, Thomas-Mann-Sui-
te“ im fiinften Stock. Der Schriftsteller
selbst hat dort allerdings nie genichtigt:
Wihrend seines Besuchs in Davos schlief
er in einem (inzwischen abgerissenen)
Haus gegeniiber dem Waldsanatorium.

In ganz Davos habe sich die Stimmung
inzwischen gedreht, sagt Ziircher. ,,Es ist
die Erkenntnis gereift, dass der Roman
dem Ort etwas gebracht hat.“ Auch auf
der Schatzalp haben sie nunmehr erkannt,
dass sich mit Thomas Mann Geld verdie-
nen lisst. ,Wir profitieren vom ,Zauber-
berg*“, gibt Paulo Bernardo unumwunden
zu. Als Sohn portugiesischer Eltern in
Deutschland geboren, fiihrt er das Ju-
gendstilhotel, das bis 1953 als Luxussana-
torium diente und als solches von vornhe-
rein konzipiert war.

Auf den grofien Balkonen konnten
sich die gut betuchten Lungenkranken
den obligatorischen stundenlangen Lie-
gekuren hingeben, ohne von den jewei-
ligen Nachbarn angehustet zu werden.
Wihrend der opulenten mehrgingigen
Meniis im grofien Speisesaal kam es in-
des wieder zu engerem Kontakt, sodass
die Bakterien leichtes Spiel hatten und
manch ein Kurgast erst durch den Auf-
enthalt in der teuren Heilanstalt wirk-
lich ernsthaft erkrankte.

Ein hygienischer Fortschritt bestand
aber immerhin darin, dass die Patienten

nicht mehr, wie zuvor allgemein iblich,
auf den Boden spucken durften. Zum Auf-
fangen des infektiésen Sputums bekam je-
der einen kobaltblauen Spucknapf aus
Aluminium, den sogenannten Blauen
Heinrich. Im Gang des Erdgeschosses der
Schatzalp steht bis heute das Waschbe-
cken, in dem die Patienten ihre Nipfe
einst ausspiilten. Auch das Rontgenzim-
mer mit den kastenférmigen Fluoreszenz-
schirmen zum Betrachten der Lungenbil-
der istnoch weitgehend so erhalten, wie es
urspriinglich war.

Der Hoteldirektor Bernardo weify um
die Vermarktungskraft, die der ,Zauber-
berg“ fiir sein Haus besitzt. Stolz prisen-
tert er eine Erstausgabe des Werks, fiir
deren Erwerb in einem Antiquariat er
jungst eigens nach Hamburg geflogen ist.
,Beim Lesen des Romans entdecke ich das
Hotel immer wieder*, sagt er. Nun iiber-
legt er, wo er den Doppelband ausstellen
konnte. Vielleicht in der Vitrine hinter der
alten Rezeption, wo auch die DVDs der
»Zauberberg“-Verfilmung von Hans Gei-
fendorfer aus dem Jahr 1982 sowie des
TV-Mehrteilers ,Davos 1917 liegen.

In ,Davos 1917“ taucht das Hotel
Schatzalp als Kulisse auf. Die Filmcrew
hielt sich dort vier Tage auf. Der ,,Zauber-
berg“-Film indes wurde nicht hier, son-
dern in einem alten Hotel in Leysin im
franzosischsprachigen Kanton Waadt ge-
dreht, das heute als Internat fiir reiche
Sprosslinge aus aller Welt dient. Bernardo
vermutet, dass die in Davos auch in den
Achtzigerjahren noch vorhandene Abnei-
gung gegen den Roman mit ausschlagge-
bend dafiir war, dass die Schatzalp nicht
zum Schauplatz des Films wurde.

Erstseit 2006 erinnert eine Gedenktafel
in Davos an Thomas Manns epochales
Werk. Sie steht in der Parkanlage des
Kirchner-Museums. Dem expressionisti-
schen Maler Ernst Ludwig Kirchner, der
1917 nach Davos gezogen war und dort als
von den Nationalsozialisten verfemter
Kiinstler 1938 starb, erweist der Ort schon
wesentlich linger und sichtbarer die Ehre.
Das Museum wurde 1982 gegriindet und
trigt seither erheblich zur touristischen
Attraktivitit von Davos bei.

Um nun auch mit dem lange iibersehe-
nen Pfund des ,Zauberberg“-Erbes wu-
chern zu konnen, hat man den Bergwan-
derweg hinauf zur Schatzalp zum , Tho-
mas-Mann-Weg*“ erklirt — obwohl nicht
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iiberliefert ist, dass der Schriftsteller die-
sen Pfad jemals beschritten hat. Im aktuel-
len Jubildumsjahr des ,Zauberbergs® or-
ganisieren die Kultur- und Tourismusver-
antwortlichen zudem einen grofien
Veranstaltungsreigen unter dem Titel
,Davos feiert Thomas Mann und sein
Meisterwerk“. Anfang August kamen die
fiihrenden Kopfe der Thomas-Mann-
Forschung fiir eine Woche in Davos zu-
sammen, um iber den ,Zauberberg® und
dessen Bedeutung und Fortwirkung bis in
die Gegenwart hinein zu diskutieren.

Dass Mann in seinen Romanfiguren
reale Personen karikiert hat, lidt zur
Nachahmung ein, also dazu, nach mogli-
chen heutigen Reinkarnationen und Be-
ziigen zu suchen. Die rauschhaft-vitale,
groteske Romanfigur des Mynheer Pee-
perkorn  beispielsweise, an Thomas
Manns darob schwer beleidigten Schrift-
stellerkollegen Gerhart Hauptmann an-
gelehnt, lief} die Literaturwissenschaftler
auch an Donald Trump denken. Dass die
geopolitische Lage heute wieder zum
Bersten angespannt ist, gibt ebenfalls zu
denken. Und das vorletzte Kapitel des Ro-
mans trigt die Uberschrift ,Die grofie
Gereiztheit“, was auch heutige 6ffentliche
Debatten treffend zu beschreiben vermag,
zumal in den sozialen Medien.

Im Zentrum dieses Kapitels steht der
politisch-philosophische Disput zwischen
zwei Intellektuellen. Die eine Figur ist
Leo Naphta, der mit radikalen nihilisti-
schen Thesen fiir den Terror agitiert. Die
andere ist der moderate, humanistisch-
aufklirerische Lodovico Settembrini, be-
nannt nach einem italienischen Schrift-
steller. Zum Schauplatz des heftigsten
Streitgesprichs der beiden Kontrahenten
machte Thomas Mann ein Gasthaus na-
mens ,,Kurhaus“ im schmucken Monstein,
weinem Orte, anderthalb Stunden Schlit-
tenfahrt von der Stitte ihres Alltags ent-
fernt, wie es im Roman heifit.

Dieses Gasthaus gibt es heute noch.
Es heifit inzwischen ,Ducan® und wird
seit zwolf Jahren von Benjamin Schibli
gefiihrt. In dieser Zeit ist der Wirt nach
eigener Erinnerung nur fiinf- oder
sechsmal auf den ,Zauberberg“ ange-
sprochen worden, verbunden mit der
Frage, ob denn der Autor Thomas
Mann seinerzeit hier genichtigt oder
wenigstens gespeist habe. ,Ich habe alle
alten Gistebiicher durchgesehen, aber
seinen Namen leider nicht gefunden.“

Thomas Mann und seine
Frau Katia, die er einst in
Davos besuchte

Foto Ullstein



