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Immer wieder starb einer“, be-
richtet Klaus Bergamin aus der 
Zeit, als die Tuberkulose durch 
Europa fegte und auch seinen 
Heimatort Schmitten in den Ber-
gen Graubündens heimsuchte. 

„Die Krankheit hat in unserem Dorf drei 
Familien ausgerottet.“ Auch Bergamin 
steckte sich mit der bakteriellen Infektion 
an. Da war er 15 Jahre alt. Doch der Junge 
hatte Glück. Er ergatterte einen Platz in 
dem von Klosterfrauen geführten Sanato-
rium Sanitas in Davos. Sich im Höhenkli-
ma dieses Bergdorfs behandeln zu lassen 
galt lange als eine der wenigen Möglich-
keiten, der Lungenkrankheit zu Leibe zu 
rücken. 

Dass die Davoser Luft derartige Heil-
kraft habe, war eine Idee des aus Mann-
heim stammenden politischen Flüchtlings 
Alexander Spengler gewesen, der in Zü-
rich Medizin studiert hatte; auf sein Be-
treiben begann schon 1865 der Kurbe-
trieb in Davos. Doch für viele Patienten 
kam jede Hilfe zu spät. Für das 300 Meter 
oberhalb von Davos gelegene Sanatorium 
Schatzalp, im Jahr 1900 eröffnet, war der 
Abtransport der Toten im schneereichen 
Winter am mühseligsten. Weil man den 
noch auf Heilung hoffenden Patienten 
den deprimierenden Anblick ersparen 
wollte, nutzte man lieber nicht die haus-
eigene Standseilbahn, sondern schickte 
die Verstorbenen ein letztes Mal auf der 
hauseigenen Schlittenbahn ins Tal hinab.

Klaus Bergamin, heute 86 Jahre alt, 
steht auf der Terrasse des Berghotels 
Schatzalp, wie die umgewidmete einstige 
Luxusheilstätte heute heißt. In der Ferne 
hinter ihm leuchten die gut 3000 Meter 
hohen Bergspitzen des Tinzenhorns, des 
Älplihorns, des Piz Ducan und der Plat-
tenf lue in der Nachmittagssonne. Einen 
Platz hier oben hätte sich Bergamin da-
mals niemals leisten können. Im Sanitas 
unten im Dorf musste er nichts bezahlen. 
Aber er profitierte davon, dass zu seiner 
Zeit endlich ein wirksames Mittel zur Be-
handlung der Tuberkulose verfügbar war: 
das Antibiotikum Streptomycin. Berg-
amin glaubt zwar bis heute, dass ihm die, 
wie er sagt, „stinklangweiligen“ täglichen 
Freiluftliegekuren in der Alpensonne ge-
holfen haben. Dass er nach elf Monaten 
geheilt sein Sanatorium verlassen konnte, 
dürfte indes vor allem der Verabreichung 
des Antibiotikums zu verdanken gewesen 
sein.

Als Thomas Mann seinen berühmten 
Bildungsroman „Der Zauberberg“ 
schrieb, ein symbolistisches Sittenge-
mälde einer morbiden, überreizten Ge-
sellschaft am Vorabend des Ersten Welt-
kriegs, gab es den rettenden Wirkstoff 
noch nicht. Der wurde erst 1943 erst-
mals isoliert. In dem vor hundert Jahren 
veröffentlichen „Zauberberg“ ist der 
Tod ständiger Begleiter des Protagonis-
ten Hans Castorp. Der Sohn einer Ham-
burger Kaufmannsfamilie besucht sei-
nen lungenkranken Vetter in Davos. 
Eigentlich will er nur drei Wochen im 
„Internationalen Sanatorium Berghof“ 
verweilen, wie Mann seinen Spielort ge-
nannt hat, eine Institution, die der 
Schatzalp und weiteren seinerzeit in Da-
vos existierenden Kuranstalten wie dem 
Waldsanatorium und dem Sanatorium 
Valbella nachempfunden ist. Doch dann 
bleibt Castorp, obschon nicht ernsthaft 
erkrankt, sieben Jahre dort oben.

Der „Zauberberg“ zählt zu den bedeu-
tendsten Werken der Weltliteratur. Rasch 
avancierte er zum internationalen Bestsel-
ler. In Davos, das sich mit seinen Dutzen-
den Sanatorien, Höhenkliniken, Lungen-
heilstätten, Kurhotels und Pensionen 
schon im 19. Jahrhundert als „Weltkur-
ort“ und „Mekka der Schwindsüchtigen“ 
vermarktete, hätte man sich über die ge-
steigerte Bekanntheit freuen und hoffen 
können, nun noch mehr zahlungskräftige 
Patienten aus aller Welt anzuziehen. 
Doch das Gegenteil war der Fall. Die Da-
voser waren empört über den anspielungs-
reichen „Zauberberg“, den sie als Schlüs-
selroman lasen. Sie fürchteten lange, dass 
der Ruf ihres Luftkurortes und damit auch 
ihre lukrativen Geschäfte Schaden neh-
men könnten. Um ein literarisches 
Gegengewicht bemüht, bestellte gar der 
Davoser Verkehrsverein 1936 bei Erich 
Kästner einen „heiteren Roman über Da-
vos“, der allerdings Fragment blieb.

Die Empörung über Thomas Manns 
Epos entzündete sich vor allem an dessen 
Darstellung des Hofrats Behrens. In die-
ser Figur erkannten die Einheimischen 
den deutschen Mediziner Friedrich Jessen 
wieder, den seinerzeit hoch angesehenen 
ärztlichen Direktor des Waldsanatoriums. 
Mann zeichnet Behrens als Prototyp einer 
Zunft, die weniger das Leid ihrer Patien-
ten in den Blick nimmt als deren Geldbeu-
tel. Schon die Physiognomie der Roman-
figur lässt kaum Gutes ahnen: Behrens ist 
ein knochiger Mann „mit heraustreten-
dem Genick, großen, vorquellenden und 
blutunterlaufenen blauen Augen, in denen 
Tränen schwammen, einer aufgeworfenen 
Nase und kurzgeschnittenem Schnurr-
bärtchen, das tief gezogen war, und zwar 
infolge einer einseitigen Schürzung der 
Oberlippe.“ 

Freilich ist ein Roman kein nüchterner 
Tatsachenbericht, und Mann betonte 
selbst die Fiktionalität seines Werks. Doch 
in seiner künstlerischen Freiheit nahm er 
wenig Rücksichten. Für den Unmut in 
Davos genügte es, dass Personal und Ge-

schehen im Ort nachweislich und weithin 
erkennbar als Inspirationsquelle gedient 
hatten. 

In der Tat stützte sich Mann zum Teil 
auf persönliche Erlebnisse in Davos. Im 
Frühling 1912 besuchte er dort seine Frau 
Katia. Wegen eines diagnostizierten Lun-
genspitzenkatarrhs, der als beginnende 
Tuberkulose galt, verbrachte sie sechs 
Monate im Waldsanatorium. Während 
seines dreiwöchigen Aufenthalts erkältete 
sich der Schriftsteller und ließ sich von 
Chefarzt Jessen untersuchen. Der Lun-
genspezialist fand eine „feuchte Stelle“ in 
Manns Lunge und empfahl ihm, ebenfalls 
für ein halbes Jahr in Kur zu gehen. Mann 
fragte bei seinem Hausarzt in München 
nach. Und dieser schrieb zurück: „Sie wä-
ren der erste, der bei einer Untersuchung 
in Davos nicht irgendeine Stelle gehabt 
hätte. Kommen Sie nur zurück. Sie haben 
in Davos gar nichts zu suchen.“ 

Tatsächlich stellte sich schließlich he-
raus, dass sich Mann nur eine gewöhnliche 
Bronchitis eingefangen hatte. Auch Katia 
Mann war seinerzeit nicht an Tuberkulose 
erkrankt. Dies kam aber erst 58 Jahre nach 
ihrem Kuraufenthalt in Davos heraus. Sie 
schickte dem Lungenfacharzt Christian 
Virchow drei kleine Röntgenbilder, die 
1912 während ihrer Kur in Davos ge-
macht worden waren. Virchow verglich 
sie mit jüngeren Aufnahmen und stellte 
keinerlei tuberkulöse Veränderungen fest. 

Der Gesundheitstourismus rund um 
die Behandlung der Tuberkulose, auf die 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts noch jeder 
siebte Todesfall in Europa zurückging, 

brachte Wohlstand in das einst arme 
Bergdorf Davos. Es wuchs rasch: Von 
1870 bis 1910 verfünffachte sich die Zahl 
der Einwohner auf 11.000. Als dann in 
den Vierzigern das Streptomycin die Be-
handlung der Krankheit revolutionierte, 
verkürzte sich der Aufenthalt vieler Kur-
gäste, bis sie ganz fortblieben. Etliche Sa-
natorien mussten schließen. Andere Kur-
anstalten wurden in Hotels umgewandelt. 

So erging es auch dem Waldsanato-
rium, das die deutsche Eigentümerfami-
lie von Gemmingen 1958 in Waldhotel 
Bellevue umfirmierte. Geändert hat sich 
freilich nicht nur der Name. Um die 
morbide Aura eines Tuberkulosesanato-
riums möglichst schnell abzuschütteln, 
wurde das 1911 erbaute Haus moderni-
siert – was darauf hinauslief, es seiner 
Jugendstilelemente zu berauben und 
viel historische Substanz zu vernichten. 
Als Katia Mann im März 1968 Davos 
noch einmal einen Besuch abstattete, 
erkannte sie ihre alte Heilstätte kaum 
wieder. 

Später versuchten die Besitzer mit Um-
bauten, wieder etwas von dem einstigen 
Charme zurückzugewinnen. Doch es dau-
erte noch bis zur Jahrtausendwende, bis 
sie erkannten, dass die alte Verbindung 
des Hauses zu Thomas Mann für die Bu-
chungslage nicht etwa schädlich, sondern 
vielmehr förderlich ist, wie die Waldhotel-
Direktorin Marietta Zürcher erzählt. 
Kürzlich hatte sie drei Dutzend Personen 
zu Gast, die sich eine Woche lang zu Vor-
trägen versammelten, in denen es aus-
schließlich um den „Zauberberg“ ging.

Immer wieder fragten Gäste und spon-
tan hereinschneiende Besucher nach dem 
Zimmer von Katia Mann, das es tatsäch-
lich noch gibt, allerdings unter einer ande-
ren Nummer (der 307). Neu ist hingegen 
die 474 Euro teure „Thomas-Mann-Sui-
te“ im fünften Stock. Der Schriftsteller 
selbst hat dort allerdings nie genächtigt: 
Während seines Besuchs in Davos schlief 
er in einem (inzwischen abgerissenen) 
Haus gegenüber dem Waldsanatorium.

In ganz Davos habe sich die Stimmung 
inzwischen gedreht, sagt Zürcher. „Es ist 
die Erkenntnis gereift, dass der Roman 
dem Ort etwas gebracht hat.“ Auch auf 
der Schatzalp haben sie nunmehr erkannt, 
dass sich mit Thomas Mann Geld verdie-
nen lässt. „Wir profitieren vom ‚Zauber-
berg‘“, gibt Paulo Bernardo unumwunden 
zu. Als Sohn portugiesischer Eltern in 
Deutschland geboren, führt er das Ju-
gendstilhotel, das bis 1953 als Luxussana-
torium diente und als solches von vornhe-
rein konzipiert war. 

Auf den großen Balkonen konnten 
sich die gut betuchten Lungenkranken 
den obligatorischen stundenlangen Lie-
gekuren hingeben, ohne von den jewei-
ligen Nachbarn angehustet zu werden. 
Während der opulenten mehrgängigen 
Menüs im großen Speisesaal kam es in-
des wieder zu engerem Kontakt, sodass 
die Bakterien leichtes Spiel hatten und 
manch ein Kurgast erst durch den Auf-
enthalt in der teuren Heilanstalt wirk-
lich ernsthaft erkrankte. 

Ein hygienischer Fortschritt bestand 
aber immerhin darin, dass die Patienten 

nicht mehr, wie zuvor allgemein üblich, 
auf den Boden spucken durften. Zum Auf-
fangen des infektiösen Sputums bekam je-
der einen kobaltblauen Spucknapf aus 
Aluminium, den sogenannten Blauen 
Heinrich. Im Gang des Erdgeschosses der 
Schatzalp steht bis heute das Waschbe-
cken, in dem die Patienten ihre Näpfe 
einst ausspülten. Auch das Röntgenzim-
mer mit den kastenförmigen Fluoreszenz-
schirmen zum Betrachten der Lungenbil-
der ist noch weitgehend so erhalten, wie es 
ursprünglich war.

Der Hoteldirektor Bernardo weiß um 
die Vermarktungskraft, die der „Zauber-
berg“ für sein Haus besitzt. Stolz präsen-
tiert er eine Erstausgabe des Werks, für 
deren Erwerb in einem Antiquariat er 
jüngst eigens nach Hamburg gef logen ist. 
„Beim Lesen des Romans entdecke ich das 
Hotel immer wieder“, sagt er. Nun über-
legt er, wo  er den Doppelband ausstellen 
könnte. Vielleicht in der Vitrine hinter der 
alten Rezeption, wo auch die DVDs der 
„Zauberberg“-Verfilmung von Hans Gei-
ßendörfer aus dem Jahr 1982 sowie des 
TV-Mehrteilers „Davos 1917“ liegen. 

In „Davos 1917“ taucht das Hotel 
Schatzalp als Kulisse auf. Die Filmcrew 
hielt sich dort vier Tage auf. Der „Zauber-
berg“-Film indes wurde nicht hier, son-
dern in einem alten Hotel in Leysin im 
französischsprachigen Kanton Waadt ge-
dreht, das heute als Internat für reiche 
Sprösslinge aus aller Welt dient. Bernardo 
vermutet, dass die in Davos auch in den 
Achtzigerjahren noch vorhandene Abnei-
gung gegen den Roman mit ausschlagge-
bend dafür war, dass die Schatzalp nicht 
zum Schauplatz des Films wurde.

Erst seit 2006 erinnert eine Gedenktafel 
in Davos an Thomas Manns epochales 
Werk. Sie steht in der Parkanlage des 
Kirchner-Museums. Dem expressionisti-
schen Maler Ernst Ludwig Kirchner, der 
1917 nach Davos gezogen war und dort als 
von den Nationalsozialisten verfemter 
Künstler 1938 starb, erweist der Ort schon 
wesentlich länger und sichtbarer die Ehre. 
Das Museum wurde 1982 gegründet und 
trägt seither erheblich zur touristischen 
Attraktivität von Davos bei.

Um nun auch mit dem lange übersehe-
nen Pfund des „Zauberberg“-Erbes wu-
chern zu können, hat man den Bergwan-
derweg hinauf zur Schatzalp zum „Tho-
mas-Mann-Weg“ erklärt – obwohl nicht 

überliefert ist, dass der Schriftsteller die-
sen Pfad jemals beschritten hat. Im aktuel-
len Jubiläumsjahr des „Zauberbergs“ or-
ganisieren die Kultur- und Tourismusver-
antwortlichen zudem einen großen 
Veranstaltungsreigen unter dem Titel 
„Davos feiert Thomas Mann und sein 
Meisterwerk“. Anfang August kamen die 
führenden Köpfe der Thomas-Mann-
Forschung für eine Woche in Davos zu-
sammen, um über den „Zauberberg“ und 
dessen Bedeutung und Fortwirkung bis in 
die Gegenwart hinein zu diskutieren. 

Dass Mann in seinen Romanfiguren 
reale Personen karikiert hat, lädt zur 
Nachahmung ein, also dazu, nach mögli-
chen heutigen Reinkarnationen und Be-
zügen zu suchen. Die rauschhaft-vitale, 
groteske Romanfigur des Mynheer Pee-
perkorn beispielsweise, an Thomas 
Manns darob schwer beleidigten Schrift-
stellerkollegen Gerhart Hauptmann an-
gelehnt, ließ die Literaturwissenschaftler 
auch an Donald Trump denken. Dass die 
geopolitische Lage heute wieder zum 
Bersten angespannt ist, gibt ebenfalls zu 
denken. Und das vorletzte Kapitel des Ro-
mans trägt die Überschrift „Die große 
Gereiztheit“, was auch heutige öffentliche 
Debatten treffend zu beschreiben vermag, 
zumal in den sozialen Medien.

Im Zentrum dieses Kapitels steht der 
politisch-philosophische Disput zwischen 
zwei Intellektuellen. Die eine Figur ist 
Leo Naphta, der mit radikalen nihilisti-
schen Thesen für den Terror agitiert. Die 
andere ist der moderate, humanistisch-
aufklärerische Lodovico Settembrini, be-
nannt nach einem italienischen Schrift-
steller. Zum Schauplatz des heftigsten 
Streitgesprächs der beiden Kontrahenten 
machte Thomas Mann ein Gasthaus na-
mens „Kurhaus“ im schmucken Monstein, 
„einem Orte, anderthalb Stunden Schlit-
tenfahrt von der Stätte ihres Alltags ent-
fernt“, wie es im Roman heißt. 

Dieses Gasthaus gibt es heute noch. 
Es heißt inzwischen „Ducan“ und wird 
seit zwölf Jahren von Benjamin Schibli 
geführt. In dieser Zeit ist der Wirt nach 
eigener Erinnerung nur fünf- oder 
sechsmal auf den „Zauberberg“ ange-
sprochen worden, verbunden mit der 
Frage, ob denn der Autor Thomas 
Mann seinerzeit hier genächtigt oder 
wenigstens gespeist habe. „Ich habe alle 
alten Gästebücher durchgesehen, aber 
seinen Namen leider nicht gefunden.“

Der lukrative 
Zauberberg
Als Thomas Manns Bildungsroman vor hundert Jahren 
erschien, waren die Menschen am Schauplatz Davos empört. 
Heute machen sie ein Geschäft daraus. 
Von Johannes Ritter

Auf der Terrasse der 
Schatzalp fanden sich die 
Patienten zur stundenlangen 
Liegekur ein.  
Fotos Picture Alliance, AKG, 

Thomas Mann und seine 
Frau Katia, die er einst in 
Davos besuchte 
Foto Ullstein
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