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1. Ankunft
Im Tal ist es Sommer, 24 Grad, Men-
schen in T-Shirts und kurzen Hosen, die 
Eisdielen haben geöffnet. Aber oben, im 
Hochtal von Davos, auf 1500 Metern, 
hängt der Winter noch fest wie ein lästi-
ger Verwandtschaftsbesuch, den man 
nicht mehr loswird: Minusgrade, ein eisi-
ger Wind, auf den Dächern der Châlets 
türmt sich der Schnee  anderthalb Meter 
hoch, und noch immer schneit es zart aus 
einem grauschlierigen Himmel. Auf der 
Schatzalp, noch einmal 300 Meter über 
Davos, sieht man abends die Lichter der 
Pistenraupen über die Hänge wandern, 
morgens wird man von den dumpfen De-
tonationen der Lawinensprengungen ge-
weckt, und in den Nachrichten laufen be-
sorgniserregende Berichte über Schnee-
unfälle in der Schweiz. Im April. So ist 
das im Gebirge! 

Wir sind wegen des Schneekapitels des 
„Zauberbergs“ in Davos. 40 Seiten groß-
artige Literatur, das Herzstück des Ro-
mans, in dem so ziemlich alles steckt, was 
Thomas Mann ausmacht. Geist, Leben, 
Tod, Krankheit, Liebe. Auch die Liebe 
zur Sprache, jeden einzelnen Satz könnte 
man herauspicken, drehen und wenden 
und wie ein schimmerndes Juwel ausstel-
len. Und es ist – was man nicht von jedem 
Kapitel dieses im November vor hundert 
Jahren erschienenen 1000-Seiten-Wäl-
zers behaupten kann – kurzweilig, aben-
teuerlich und spannend. 

Denn der lungenkranke Hans Castorp, 
Protagonist des Romans, will dem Sana-
toriumsdasein entf liehen. Er will raus 
aus der Welt der Kranken, will sich be-
wegen, in der Natur, im Gebirge, im 
Schnee. Und so macht er sich eines Tages 
auf, kühn und voller Tatendrang und ent-
scheidet sich gegen den Rat seiner Ärzte, 
eine Skitour zu unternehmen. Er f lieht, 
mit einem Paar hellbraun lackierter 
Eschenholz-Ski, in einer langärmeligen 
Kamelhaarweste und Wickelgamaschen, 
hinauf zur Schatzalp.

2. tischgespräche
 Als wir im „Hotel Schatzalp“ ankommen, 
endet die Wintersaison gerade. Überall 
wird geräumt, geschraubt, gepackt, die 
Mitarbeiter rufen sich in verschiedenen 
Sprachen Kommandos zu, schleifen 
Matratzen über die Flure, tragen Tische 
in den Keller, fahren Wagen voller Bett-
wäsche in den Aufzug. Nur die vier an 
der Rezeption dösenden Hauskatzen 
scheinen von dem ganzen Trubel unbe-
eindruckt. Ein paar letzte Gäste frühstü-
cken im schneeweißen Speisesaal, sitzen 
auf weißen Stühlen an weißen Tischen, 
vor weißen Wänden mit großformatigen 
Bildern von weißen Schwänen, die wir-
ken wie Halluzinationen. Am Buffet kann 
man sich Thomas Mann einverleiben. 
Von einer Marzipantorte blickt der No-
belpreisträger den Gästen etwas verscho-
ben entgegen. Sein Konterfei wurde in 
acht Stücke zerschnitten. „100 Jahre Der 
Zauberberg“ steht darunter. Auf den Ti-
schen kündigt die Hauspostille „Schatz-
ette“ das Wetter an, „3–6 Grad, Schnee 
mit Regen vermischt“, und verabschiedet 
die Gäste „ins Tal“ – dieses „Tal“ klingt 
wie ein Paralleluniversum. 

Dafür, dass es der letzte Tag einer lan-
gen Wintersaison ist, wirkt der Hoteldi-
rektor erstaunlich entspannt. Paolo Ber-
nardo hat Zeit für einen Kaffee und ein 
Gespräch. Er erzählt von dem unaufge-
regten Umgang mit dem Roman. Man 
wolle das nicht überstrapazieren. Es gibt 
im Hotel ein paar Tafeln mit Zitaten und 
neben der Rezeption eine Vitrine mit 
dem Buch auf Deutsch und auf Englisch, 
„The Magic Mountain“, auch die Marzi-
pantorte kann man hier kaufen. „Natür-
lich von Niederegger aus Lübeck“, sagt 
Bernardo. Ob die Gäste noch wegen des 
„Zauberbergs“ kommen? „Ja, das tun sie. 
Vergangenes Jahr ist eine Gesellschaft 
von 80 Leuten aus Amerika eingef lo-
gen“, erzählt Bernardo. Eine Hochzeit, 
das Paar habe sich bei einem Leseforum 
in Seattle kennengelernt, das erste Buch, 
das sie dort gelesen hätten, sei der „Zau-
berberg“ gewesen. Und deswegen woll-
ten sie auf der Schatzalp heiraten, ob-
wohl sie zuvor noch nie in der Schweiz 
waren. Und wenn jemand fragt, wo der 
Zauberberg ist? „Na hier!“ Und wenn sie 
ihn besteigen wollen? „Na ja, dann sagen 
wir, das ist nicht so genau definiert.“ 
Denn einen Berg mit diesem Namen gibt 
es in Davos natürlich nicht. 

Wir gehen in Bernardos Büro, von wo 
aus er einen guten Blick auf die mit der 
Standseilbahn ankommenden Gäste hat. 
Auf einer Kommode liegen, auf einem 
Silbertablett mit Stoffserviette, zwei 
Buchbände. „Eine Erstausgabe von 1924, 
mit Provenienz“, sagt Bernardo, die habe 
er auf einer Versteigerung in Deutsch-
land gekauft, anlässlich des Jubiläums. 
„Darf man fragen, was sie gekostet hat?“ 
– „Nein, darf man nicht.“

3. Zweifel und erwägungen 
„Der Zauberberg“ ist die Geschichte von 
Hans Castorp, dem jungen Kaufmanns-
sohn aus Hamburg, der in diese eigen-
tümliche Welt der Berge gerät. Er be-
sucht im Sanatorium Berghof seinen Vet-
ter Joachim Ziemßen „für drei Wochen“, 
wie Castorp es sich vorgenommen hatte. 

Ziemßen klärt ihn gleich bei seiner An-
kunft über die Berge auf: „Du siehst die 
Baumgrenze fast überall, sie markiert 
sich ja auffallend scharf, die Fichten hö-
ren auf, und damit hört alles auf, aus ist 
es, Felsen, wie du bemerkst. Da drüben, 
rechts von dem Schwarzhorn, dieser Zin-
ke dort, hast du sogar einen Gletscher, 
siehst du das Blaue noch? Er ist nicht 
groß, aber er ist ein Gletscher, wie es sich 
gehört, der Scaletta-Gletscher. Piz Mi-
chel und Tinzenhorn in der Lücke, du 
kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen 
auch im Schnee, das ganze Jahr.“

 All diese Berge sind real, und von der 
Schatzalp aus kann man sie sehen. „Aber 
wir selbst sind scheußlich hoch. Sech-
zehnhundert Meter über dem Meer“, er-
klärt der Flachländer Ziemßen. Castorp 
ist überfordert, bemüht, sich in diese ihm 
fremde Topographie einzufügen, wird 
selbst krank oder bildet es sich ein und 
versucht, seine Krankheit in den Griff zu 
kriegen. Er verliebt sich zu allem Über-
f luss auch noch und ist überforderter als 
zuvor. Er lernt Menschen kennen, die ihn 
manipulieren, bis ihm schwindelig wird, 
und in all den langen Reden, Vorträgen 
und Ref lexionen spiegelt sich die welt-
politische Lage Europas. So langsam 
wird dem Leser klar, dass Hans Castorp 
länger bleiben wird als nur drei Wochen. 
Schleichend wird er zu einem Teil der 
kranken Welt dort „oben“ – und bleibt 
noch ganze sieben Jahre. Und inmitten 
dieser Geschichte ist das Schneekapitel 
eine Art misslungener Fluchtversuch. 

Aber wo genau war er nun im Schnee 
unterwegs? Lässt sich die verwegene Tour 
heute noch nachvollziehen? Leider kann 
man sie nur ungefähr erahnen. Thomas 
Mann nennt außer dem Startpunkt 
(Schatzalp) und dem Ziel (Brämbühel in 
Davos) keine Ortsnamen, beschreibt das 
Gelände nur vage, schließlich irrlichtert 
er mit seinem Protagonisten durch Raum 
und Zeit.

 Über das Sanatorium, das schon da-
mals dort oben stand und noch heute als 
Hotel Schatzalp groß und mächtig die 
Landschaft dominiert, verliert er im 
Schneekapitel kein Wort, obwohl der Ju-
gendstilbau der Bezugspunkt ist, bei gu-
tem Wetter ein von fast allen Seiten gut 
zu sehender Orientierungspunkt mit we-
henden Schweizer Fahnen auf dem 
Dach. Thomas Mann ignorierte diesen 

schenden Schritten im Schnee merke. 
Ich sinke immer wieder tief ein, sodass 
der Schnee über den Stiefelschaft fällt. 
Vom Hotel aus geht es nach links, nach 
Südwesten, auf einem Wanderweg durch 
den Wald zum „Thomas-Mann-Platz“, 
einer kleinen Lichtung an der Brücke 
über den Guggenbach. Wie auf ein ge-
heimes Kommando bricht die Sonne 
durch die Wolken, das heißt, nein, nicht 
ganz, ein letzter Wolkenschleier verdeckt 
sie, und das macht die Stimmung noch 
magischer, verwandelt die Bergwelt in 
ein weißblendendes, vernebeltes Ger-
hard-Richter-Gemälde. Als würde sich 
die Wirklichkeit aus dem Staub machen 
wollen. Castorps Tour ist hier auch nicht 
nachvollziehbar. Nach der Brücke wird 
der Wald dicht und das Gelände steil, 
kein Mensch würde auf die Idee kom-
men, sich da auf Tourenski hinaufzuquä-
len, nicht mal Hans Castorp. Es passt 
auch nicht zu der eher offen beschriebe-
nen Landschaft: Er „trieb sich gemäch-
lich dort oben, zweitausend Meter hoch 
entführt, auf schimmernden Schrägf lä-
chen von Puderschnee herum, die bei 
sichtigem Wetter einen hehren Weit-
blick über die Landschaft seiner Aben-
teuer boten“.

Er muss also nach rechts, nach Nord-
osten gegangen sein. Also zurück zum 
Hotel, vorbei an der Bergstation der 
Standseilbahn, vorbei am alten Gondel-
gebäude. Auf einem Wanderweg Rich-
tung Strelaalp weisen rote Schneestan-
gen den Weg, ganz so wie im „Zauber-
berg“! Hier befindet sich das Skigebiet, 
das zur Schatzalp gehört, das es aber erst 
seit 1937 gibt. Heute heißt es „Slow-
mountain“, ein genial gewählter Name: 
ein entschleunigter Berg, in einem litera-
risch verewigten Raum, in dem die Zeit 
verschwimmt. Wie eine Chimäre fährt 
eine Pistenraupe unter dem geschlosse-
nen Sessellift hindurch und verschwindet 
hinter einem Schober. Sonnenstrahlen 
erwärmen die Bergwelt, es taut und plät-
schert und tropft in unregelmäßigem 
Takt und ist schnell wieder zu warm. Die 
Jahreszeiten jagen sich in diesen Tagen 
gegenseitig. 

Das Gelände passt nun besser zu den 
Beschreibungen, wo von „Schrägen“, 
„Ebenen“, einer „Dünenlandschaft“ und 
hervorstehenden Latschenbüschen die 
Rede ist. „Er schob sich weiter, höher hi-

nauf, gegen den Himmel. Manchmal stieß 
er das obere Ende seines Skistockes in den 
Schnee und sah zu, wie blaues Licht aus 
der Tiefe des Loches dem Stabe nach-
stürzte, wenn er ihn herauszog.“ 

Weiter oben quert der Weg die Piste, 
und hinter einer Kurve begrenzt die 
Schiabachschlucht das Gelände. Dass 
Castorp dort hinuntergefahren ist, das ist 
noch unwahrscheinlicher als auf der an-
deren Seite. Es ist ein steil abfallender, 
dicht bewaldeter und undurchdringlicher 
Abhang. Das Ganze muss sich also auf 
dem Plateau oberhalb der Schatzalp, also 
in etwa auf der heutigen Skipiste abge-
spielt haben. Und das ist durchaus plausi-
bel. „Die Beine bepudert, stöckelte er 
sich irgendwo bleiche Höhen hinan, de-
ren Lakengebreite sich in Terrassen ab-
satzweise erhoben“, schreibt Thomas 
Mann und schildert Castorps Abenteuer 
wie eine tagesfüllende Extremtour. Aber 
am Ende stellt sich heraus, dass sich das 
Zivilisationskind das meiste davon nur 
eingebildet hat. Er fährt auf und ab, dann 
„unversehens“ in eine Schlucht, aber die-
se „Schlucht“ ist mithin nur eine Gelän-
desenkung gewesen und Castorp nur 
zwei Stunden unterwegs. Auch ohne Ski, 
denke ich mir, sollte ich in zwei Stunden 
hinauf zur Bergstation des Sessellifts, auf 
der anderen Seite wieder hinunter und 
durch den Wald zurück zum Hotel kom-
men. Aber da hatte ich die Rechnung oh-
ne den Sommerwinter gemacht. 

Denn der macht nun plötzlich Ernst. 
Von der Sonne ist keine Spur mehr zu se-
hen, stattdessen fällt die Temperatur mit 
einem Mal empfindlich, der Nordostwind 
bläst mir ins Gesicht, und grobe Schnee-
f locken schlagen geräuschvoll auf die Ka-
puze, immer schneller. Im Gestöber sind 
nur noch Schemen zu erkennen, Bäume 
links, ein paar Felsen rechts, vielleicht jene 
„verschneiten Felshügel“ aus dem Text? 

Mit meinen Wanderstiefeln sinke ich 
bis zu den Knien im Schnee ein, einmal 
sogar bis zu den Oberschenkeln. Auch im 
Roman fallen immer mehr Schneef lo-
cken: „Hans Castorp trat vor, um ein paar 
davon auf seinen Ärmel fallen zu lassen 
und sie mit den Kenneraugen des Lieb-
haberforschers zu betrachten. Sie schie-
nen formlose Fetzchen, aber er hatte 
mehr als einmal ihresgleichen unter sei-
ner guten Linse gehabt und wußte wohl, 
aus was für zierlichst genauen kleinen 

Kostbarkeiten sie sich zusammensetzten, 
Kleinodien, Ordenssternen, Brillantag-
raffen, wie der getreueste Juwelier sie 
nicht reicher und minuziöser hätte her-
stellen können (. . .) – und unter den My-
riaden von Zaubersternchen in ihrer 
untersichtigen, dem Menschenauge 
nicht zugedachten, heimlichen Klein-
pracht war nicht eines dem anderen 
gleich.“ Das Wetter wird immer unge-
mütlicher: „Die Flocken f logen ihm 
massenweise ins Gesicht und schmolzen 
dort, so daß es erstarrte. Sie f logen ihm 
in den Mund, wo sie mit schwach wässri-
gem Geschmack zergingen, f logen 
gegen seine Lider, die sich krampfhaft 
schlossen, überschwemmten die Augen 
und verhinderten jede Ausschau.“ Tho-
mas Mann zelebriert den Winter und die 
Sprache: „Es war das Nichts, das weiße, 
wirbelnde Nichts, worein er blickte, 
wenn er sich zwang zu sehen. Und nur 
zuweilen tauchten gespenstische Schat-
ten der Erscheinungswelt darin auf: ein 
Latschenbusch, eine Fichtengruppe, die 
schwache Silhouette des Schobers auch, 
an dem er kürzlich vorübergekommen.“  
Und, unvergesslich: „Blödsinnig, regel-
mäßige Kristallometrie“ bedeckt ihn.

5. exkurs über den Zeitsinn
Um 16 Uhr erreiche ich im dichten 
Schneegestöber die Bergstation. Die Uhr 
am Lifthäuschen steht auf 14.30, ist of-
fenbar stehen geblieben und scheint je-
dem Neuankömmling suggerieren zu 
wollen, dass alles in bester Ordnung sei 
und noch genug Zeit bleibe, um heil ins 
Tal zu kommen. Dann öffnet sich der 
Vorhang unvermittelt wieder, und das 
Hotel schält sich aus den Wolken heraus, 
dann Davos, dann links und rechts die 
beiden Schluchten, die Castorps Bewe-
gungsradius eingrenzen. Alles ist erstaun-
lich nah und gut überschaubar und macht 
deutlich, wie schnell man im Schneege-
stöber die Orientierung verlieren kann. 
Links erhebt sich über der Schlucht der 
Ausläufer des Großen Schia, eine steile 
Felsf lanke mit Lawinenfangzäunen 
durchsetzt. An jenem schneereichen Tag, 
den Thomas Mann beschreibt, hätte hier 
auch eine große Lawine abgehen und 
Hans Castorp begraben können, dann 
wäre der Roman allerdings nach 640 Sei-
ten zu Ende gewesen. 

Schober auf der Schatzalp, keiner von ih-
nen hat ein mit Steinen beschwertes 
Dach. Das kann sich aber geändert ha-
ben. Die Strelahütte selbst gab es damals 
noch nicht. Ist es die Hütte oberhalb der 
Strelaalp? Oder jene unter der Talstation 
des Sessellifts, am Waldrand, die hat so-
gar eine Hausnummer. Strelapassstraße 
903, eine verschließbare Türe, wie Tho-
mas Mann schreibt – das passt auch sonst 
gut ins Bild. Auch eine Textstelle, die mir 
bislang rätselhaft erschien, ergibt von 
hier aus betrachtet Sinn. „Vor dem Feld 
mit der Sennhütte“ war er „in eine ziem-
lich tiefe, von rechts nach links abfallen-
de Schlucht hinabgefahren“. Von den 
Bäumen fällt Schnee, und Vögel zwit-
schern aus den Zweigen. Ich habe keine 
Ahnung, wie spät es ist. 

6. Forschungen 
Thomas Mann war 1912 im Mai und Juni 
in Davos, und Schnee, so viel ist ver-
bürgt, gab es damals keinen mehr. Hat er 
sich das alles nur ausgedacht? „Hat er 
nicht“, sagt Astrid Schneider von der Do-
kumentationsbibliothek am nächsten 
Vormittag unten in Davos. Sie befindet 
sich in dem viktorianischen Gebäude der 
ehemaligen „English Library“, einst mit 
fast 6000 Bänden die größte englisch-
sprachige Bibliothek auf dem europäi-
schen Festland. Astrid Schneiders Erklä-
rung ist simpel: Thomas Mann war zwei-
mal in Davos. Einmal im Frühsommer 
1912, da besuchte er seine Frau Katja im 
Waldsanatorium, das zweite Mal im Feb-
ruar 1921, allein. Einmal im aufkeimen-
den Sommer, einmal im tiefen Winter. 
Erst der zweite Besuch hat ihn zu einem 
Schneekapitel im „Zbg.“ inspiriert, wie 
in seinem Tagebuch unschwer nachzu-
vollziehen ist: „. . . ins verschneite Hoch-
gebirge hinauf und hinein. Traumhaft. 
Traumhaft dann der Aufenthalt in der 
lange vergeistigten Wirklichkeit.“ Am 2. 
Februar ist er auf der Schatzalp und no-
tiert: „Kalter Föhn. Aufstieg bis über 
2000 M. Schwärze des blauen Himmels 
auf der Westseite. Beim Abstieg heftig 
hingefallen.“

Alles ist genau verzeichnet in den „Da-
voser Blaettern“, in großen schwarzen 
Büchern gebunden. In No. 18, 19 und 20 
des „41. Jahrg.“ ist der Schriftsteller in 
der „Fremden-Liste“ im „Waldsanato-

rium Dr. Jessen“ registriert: „Frau Tho-
mas Mann, München“ und ein paar Zei-
len später „Herr Thomas Mann, Mün-
chen“. Sie stehen zwischen rund 800 wei-
teren Ankömmlingen aus New Orleans, 
Berlin und Paris, Baku, Wien und Stutt-
gart, aus Sankt Petersburg, Athen und 
Rio, aus Bilbao, Konstantinopel und Li-
verpool. Und noch Dutzenden anderen 
Orte auf der ganzen Welt. 1912 kamen 
insgesamt 13.547 Gäste nach Davos. Es 
war die Hochzeit des Kurtourismus. 

Die „Davoser Blaetter“ berichteten 
damals vom „systematischen Studium 
des Licht- und Luftklimas“, zeigten ein 
sommerliches Bild vom Davoser See und 
stellten fest, dass „nach der andauernden 
Regenperiode der volle Sommer in unse-
rem Hochtal eingerückt“ ist, die 
„Schweizerisch Amtliche Meteorologi-
sche Station Davos“ registrierte 17,5 
Grad als Maximum. Dennoch muss Tho-
mas Mann schon damals eine Ahnung 
von der Wucht des Winters in Davos be-
kommen haben. Die Höhen waren noch 
immer schneebedeckt, und die Über-
schrift einer Meldung auf der nächsten 
Seite lautete „Die große Lawine“. Im 
Dischmatal sei am vergangenen Sonntag 
eine große Lawine „zu Tal gefahren und 
zwar in einer Größe und Ausdehnung, 
wie man sie seit Menschengedenken 
nicht mehr erinnert“. 

Aber wie sich der Winter in Davos an-
fühlt, hat Thomas Mann erst neun Jahre 
später erfahren. „Die weiße Stadt“ laute-
te die Überschrift des Textes auf der Seite 
1, von „meterhohen Schneewänden“ ist 
da die Rede. „Goldener Sonnenschein 
bricht sich glitzernd im pulvrigen 
Schnee“, heißt es, fast als wäre es dem 
Schneekapitel entnommen. Und auch 
eine Empfehlung bekommen die Leser: 
„Bequemster Zielpunkt ist die Schatzalp 
mit ihrem umfassenden Rundblick.“ Ob 
Thomas Mann dieser Empfehlung ge-
folgt ist, ist leider nicht bekannt. Auf der 
Schatzalp gibt es keine Gästebücher aus 
jener Zeit, und übernachtet hat Mann im 
Curhaus in Davos, dort, wo er am 1. Feb-
ruar 1921 abends um Viertel nach acht 
einen Vortrag gehalten hat.

Thomas Mann war fasziniert vom 
Winter – und vom Wintersport. Es gibt 
ein Foto aus dem Jahr 1929, das ihn zu-
sammen mit Hermann Hesse zeigt. Sie 
stehen im Schnee,  Hesse auf Holzski und 

mit Stöcken, Mann daneben, ohne Ski, in 
Kniebundhosen, Schnürstiefeln, weißen 
Strickstrümpfen und breitem Schal – und 
schauen tollkühn in die Kamera. Ihr 
Blick sagt: Seht her, auch zwei Literatur-
nobelpreisträger können sportlich sein! 
Auch wenn Thomas Mann kein Sportler 
war, hat er sich das alles sehr genau ange-
sehen, hat einen in Davos entstandenen 
Skitouren-Text von Sir Arthur Conan 
Doyle gelesen und auch den Text von 
Fridtjof Nansen, der kurz zuvor auf Ski 
Grönland durchquert und den Skihype in 
Europa ausgelöst hatte. Das alles ist spä-
ter in den „Zauberberg“ eingef lossen. 

Während der Lektüre hat es draußen 
wieder begonnen zu schneien. Vor dem 
Fenster fällt der Schnee in Centstück 
großen Flocken herab, als hätte jemand 
eine Schneekugel geschüttelt. Man 
möchte nicht glauben, dass die Winter-
saison vorbei sein soll. 

7. Veränderungen
1921 war Thomas Mann vom Kurverein 
eingeladen worden, und seine Anwesen-
heit wurde zelebriert. Das sollte drei Jah-
re später ganz anders sein. Denn Davos 
befand sich im Wandel. Noch vor eini-
gen Jahren bewarb man dort das Siech-
tum mit dem Spruch „Davos, das neue 
Mekka der Schwindsüchtigen“. Das muss 
man sich auch erst mal trauen. Doch in 
den Zwanzigerjahren waren die Golde-
nen Jahre des Kurtourismus vorbei, viele 
Gäste kamen nicht wieder. Davos 
brauchte eine neue Perspektive, und so 
entschied die Davoser Hotel- und Sana-
torienbranche, sich vom Kurgeschäft ab-
zuwenden und fortan auf Wintersport zu 
setzen. „Der Weg zur Kraft u. Gesund-
heit führt über Davos“ lautete der neue 
Slogan, und aus dem „Kurort Davos“ 
wurde die „Sonnenstadt im Hochgebir-
ge“. Und dann erschien 1924 „Der Zau-
berberg“ und zelebrierte auf 1000 Seiten 
diese alte Welt, von der man sich distan-
zieren wollte. Was für ein Timing. Den 
Davosern passte das natürlich gar nicht 
ins Konzept, und man war empört über 
diesen skandalösen Roman. In Thomas 
Manns Hofrat Behrens war unschwer die 
Verunglimpfung des hoch angesehenen 
Dr. Friedrich Jessen zu erkennen. Ein an-
derer prominenter Arzt, Dr. Karl Tur-
ban, wollte Thomas Mann verklagen. 
Jessen jedoch sah davon ab. Da habe man 
keine Chance, weil Thomas Mann mit 
seinen Formulierungskünsten weit über-
legen sei. Turban hoffte und schrieb: 
„Dieser Sensationsroman, ein trübes 
Destillat einer trüben Zeit, hat bei Ärzten 
und Tuberkulosekranken Schaden ange-
richtet, wird aber bald vergessen sein.“ 

Katia Mann schrieb in ihren Memoi-
ren: „Der Zauberberg hat die Davoser 
sehr geärgert. Das Buch hat in Davos An-
stoß erregt, weil es den Anschein erweck-
te, als ob die jungen Leute aus reichen 
Familien, eingefangen von der Atmo-
sphäre des Sanatoriums und den An-
nehmlichkeiten dieser Existenz, festge-
halten würden, wo sie schon nicht mehr 
so krank waren, und nur wegen des Ge-
schäftlichen und der Ungebundenheit 
viel länger blieben, als sie eigentlich 
mußten.“ Vier Jahre nach dem Erschei-
nen des „Zauberbergs“, der sich nun be-
reits 100.000 Mal verkauft hatte, wurden 
die Olympischen Winterspiele, die man 
auch gerne in Davos gehabt hätte, an St. 
Moritz vergeben. Für viele waren es wie-
der Thomas Mann und sein vermaledei-
ter Roman, die daran schuld waren. Es 
gibt ein Protokoll des Großen Landrats 
der Gemeinde vom Februar 1927. Durch 
den „Zauberberg“ sei Davos „als Kran-
kenort verschrien“, heißt es da. Und: 
„Wer nach Davos gehe, werde als krank 
im letzten Stadium angesehen.“

8. Der große Stumpfsinn
Das ist lange her, 100 Jahre, um genau 
zu sein, und von der einstigen Kritik ist 
nichts geblieben. „Der Zauberberg“ 
verkaufte sich weiter, wurde in 27 Spra-
chen übersetzt, Thomas Mann bekam 
1929 den Nobelpreis und Davos seinen 
Platz in der Weltliteratur. Zum Jubilä-
um wird es Lesungen, Vorträge, Diskus-
sionen, Thomas-Mann-Tage und ein 
Filmfestival geben. 

Oben auf der Schatzalp beginnt es 
wieder zu schneien, als ich von der Hüt-
te mit der Nummer 903 mit nasskalten 
Füßen zurück zum Hotel stapfe. Die 
Flocken wirbeln vom Tal herauf, und 
ich frage mich, wann der Winter vorbei 
sein mag. Das hat sich vermutlich auch 
Hans Castorp gefragt, als er, „das Sor-
genkinde des Lebens“, vor dem Schober 
im Schnee liegend, wild halluzinierend, 
dem Erfrierungstod nur knapp entgan-
gen war. Und einsieht, dass sein Flucht-
versuch kläglich gescheitert war. Oder 
vielmehr: Sich gar nicht mehr entsinnen 
kann, dass es überhaupt ein Fluchtver-
such war, als hätte der Schnee alles 
unter sich begraben. Der letzte Satz des 
Schneekapitels lautet: „Was er gedacht, 
verstand er schon diesen Abend nicht 
mehr so recht.“

Der Fischer-Verlag hat den „Zauberberg“ von Thomas Mann 
zum hundertjährigen Jubiläum in einer Sonderausgabe für 
58 Euro neu aufgelegt, das Taschenbuch in der Text -
fassung der „Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe“ 
Thomas Manns kostet 22 Euro (beide 1120 Seiten lang).

    tour de 
Schnee 
Ein Jahrhundertroman war Thomas 
Manns „Zauberberg“ von Anfang an. 
Aber erst in diesem Jahr wird er 
tatsächlich hundert. Hans Castorp, 
der Protagonist,  suchte auf den 
Gipfeln über Davos nach dem Sinn 
des Lebens. Wir sind ihm
 nachgegangen, Schritt für Schritt.
Von Andreas Lesti  und 
 Carlo Giambarresi (Illustration)

Umstand aus gutem Grund: Es hätte der 
Logik seines Romans widersprochen. 
Neunmal erwähnt er die Schatzalp im 
„Zauberberg“ und macht klar, dass sie 
real existiert und somit nicht das fiktive 
„Internationale Sanatorium Berghof“ 
sein kann, in dem Castorp ein Zimmer 
hat. Das befindet sich unten in Davos 
und macht  viele Anleihen beim „Sanato-
rium Schatzalp“. 

„Ich glaube, Castorp ist nach Südwes-
ten gegangen“, sagt Hoteldirektor Ber-
nardo. Er ist selbst oft mit Tourenski 

unterwegs. Im Schneekapitel tobt erst 
ein Sturm aus Südwest, der sich dann 
„launisch“ dreht. „Typischerweise haben 
wir hier Ostwind“, so Bernardo. Der 
Baumbestand auf der Schatzalp sei sehr 
alt, „das hat damals vermutlich so ausge-
sehen wie heute“. Es klingt wie ein Start-
signal für die Castorp-Tour durch den 
Aprilschnee. 

4. Schnee
Dass die Wintersaison vorbei ist, heißt 
nicht, dass der Winter vorbei ist. Es hat 
gerade wieder begonnen zu schneien, 
Wolken ziehen aus dem Tal herauf und 
vernebeln die Welt. Es ist wider Erwar-
ten recht nah an dem, was Hans Castorp 
im Roman erlebt. Man hatte mir geraten, 
die Tourenski zu Hause zu lassen. „Pa-
cken Sie besser die Wanderstiefel ein“, 
sagte mir eine Dame von der Schnee-
sportschule in Davos. Aber damit lag sie 
falsch, wie ich schon bei den ersten knir-

Die Originalausgabe von 
1924 Foto S. Fischer

Höchste Zeit für den Rückweg. Der 
führt in einem großen Bogen nach Süd-
westen, Richtung Wald und Guggen-
bach. Die Oberf läche wechselt von 
Schnee zu Matsch, zu knackenden Eis-
panzern. Die Schneef locken schlagen 
wieder von hinten an die Kapuze. Cas-
torp verirrt sich  – und das könnte hier ge-
wesen sein. Der Weg beschreibt einen 
Bogen am Wald entlang und führt dann 
nach Nordosten, der Wind bläst nun ins 
Gesicht. „Rechts seitwärts in einiger 
Entfernung nebelte Wald. Er wandte 
sich dorthin, um ein irdisches Ziel vor 
Augen zu haben, statt weißlicher Trans-
zendenz, und fuhr plötzlich ab, ohne daß 
er im geringsten eine Geländesenkung 
hatte kommen sehen“, heißt es im „Zau-
berberg“. Auch 100 Jahre nach Erschei-
nen des Buches kann man hier wirklich 
vortreff lich im Kreis gehen. Und es 
bleibt dabei immer 14.30 Uhr. 

So geht es auch dem armen Castorp, er 
verliert die Orientierung, „beschreibt da-
bei irgendeinen weiten, albernen Bogen, 
der in sich selber zurückführte wie der 
vexatorische Jahreslauf“. An der Hütte, 
„ein Holzhäuschen, Heuschober oder 

Almhütte mit steinbeschwertem Dache“, 
setzt er sich, raucht eine Zigarette, bricht 
wieder auf und landet nach einiger Zeit 
des vermeintlichen Geradeausgehens 
und -fahrens wieder dort. Diesmal trinkt 
er Portwein, sinkt resigniert nieder und 
verfällt in einen halluzinatorischen 
Schlaf. Wo ist diese Hütte? Gibt es sie 
heute nicht mehr? Oder hat es sie nie ge-
geben? Es stehen etwa zehn kleinere 

Abfahrer: Mann (links) und 
Hesse Foto Archiv
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