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1. Ankunft

Im Tal ist es Sommer, 24 Grad, Men-
schen in T-Shirts und kurzen Hosen, die
Eisdielen haben geoffnet. Aber oben, im
Hochtal von Davos, auf 1500 Metern,
hingt der Winter noch fest wie ein listi-
ger Verwandtschaftsbesuch, den man
nicht mehr loswird: Minusgrade, ein eisi-
ger Wind, auf den Dichern der Chalets
tiirmt sich der Schnee anderthalb Meter
hoch, und noch immer schneit es zart aus
einem grauschlierigen Himmel. Auf der
Schatzalp, noch einmal 300 Meter iiber
Davos, siecht man abends die Lichter der
Pistenraupen tber die Hinge wandern,
morgens wird man von den dumpfen De-
tonationen der Lawinensprengungen ge-
weckt, und in den Nachrichten laufen be-
sorgniserregende Berichte iiber Schnee-
unfille in der Schweiz. Im April. So ist
das im Gebirge!

Wir sind wegen des Schneekapitels des
»Zauberbergs“ in Davos. 40 Seiten grofi-
artige Literatur, das Herzstiick des Ro-
mans, in dem so ziemlich alles steckt, was
Thomas Mann ausmacht. Geist, Leben,
Tod, Krankheit, Liebe. Auch die Liebe
zur Sprache, jeden einzelnen Satz kénnte
man herauspicken, drehen und wenden
und wie ein schimmerndes Juwel ausstel-
len. Und es ist— was man nicht von jedem
Kapitel dieses im November vor hundert
Jahren erschienenen 1000-Seiten-Wil-
zers behaupten kann — kurzweilig, aben-
teuerlich und spannend.

Denn der lungenkranke Hans Castorp,
Protagonist des Romans, will dem Sana-
toriumsdasein entfliechen. Er will raus
aus der Welt der Kranken, will sich be-
wegen, in der Natur, im Gebirge, im
Schnee. Und so macht er sich eines Tages
auf, kithn und voller Tatendrang und ent-
scheidet sich gegen den Rat seiner Arzte,
eine Skitour zu unternehmen. Er flieht,
mit einem Paar hellbraun lackierter
Eschenholz-Ski, in einer langirmeligen
Kamelhaarweste und Wickelgamaschen,
hinauf zur Schatzalp.

2. Tischgespriche

Als wir im ,Hotel Schatzalp“ ankommen,
endet die Wintersaison gerade. Uberall
wird gerdumt, geschraubt, gepackt, die
Mitarbeiter rufen sich in verschiedenen
Sprachen Kommandos zu, schleifen
Matratzen iiber die Flure, tragen Tische
in den Keller, fahren Wagen voller Bett-
wische in den Aufzug. Nur die vier an
der Rezeption dosenden Hauskatzen
scheinen von dem ganzen Trubel unbe-
eindruckt. Ein paar letzte Giste frithstii-
cken im schneeweifien Speisesaal, sitzen
auf weiflen Stiihlen an weiflen Tischen,
vor weiflen Wiinden mit grofiformatigen
Bildern von weiflen Schwinen, die wir-
ken wie Halluzinationen. Am Buffet kann
man sich Thomas Mann einverleiben.
Von einer Marzipantorte blickt der No-
belpreistriger den Gisten etwas verscho-
ben entgegen. Sein Konterfei wurde in
acht Stiicke zerschnitten. ,, 100 Jahre Der
Zauberberg® steht darunter. Auf den Ti-
schen kiindigt die Hauspostille ,,Schatz-
ette“ das Wetter an, ,,3-6 Grad, Schnee
mit Regen vermischt“, und verabschiedet
die Giste ,ins Tal“ — dieses ,, Tal“ klingt
wie ein Paralleluniversum.

Datfiir, dass es der letzte Tag einer lan-
gen Wintersaison ist, wirkt der Hoteldi-
rektor erstaunlich entspannt. Paolo Ber-
nardo hat Zeit fiir einen Kaffee und ein
Gesprich. Er erzihlt von dem unaufge-
regten Umgang mit dem Roman. Man
wolle das nicht iiberstrapazieren. Es gibt
im Hotel ein paar Tafeln mit Zitaten und
neben der Rezeption eine Vitrine mit
dem Buch auf Deutsch und auf Englisch,
» The Magic Mountain®, auch die Marzi-
pantorte kann man hier kaufen. ,Natiir-
lich von Niederegger aus Liibeck®, sagt
Bernardo. Ob die Giiste noch wegen des
»Zauberbergs“ kommen? ,Ja, das tun sie.
Vergangenes Jahr ist eine Gesellschaft
von 8o Leuten aus Amerika eingeflo-
gen, erzihlt Bernardo. Eine Hochzeit,
das Paar habe sich bei einem Leseforum
in Seattle kennengelernt, das erste Buch,
das sie dort gelesen hitten, sei der ,Zau-
berberg® gewesen. Und deswegen woll-
ten sie auf der Schatzalp heiraten, ob-
wohl sie zuvor noch nie in der Schweiz
waren. Und wenn jemand fragt, wo der
Zauberberg ist? ,Na hier!“ Und wenn sie
ihn besteigen wollen? ,Na ja, dann sagen
wir, das ist nicht so genau definiert.”
Denn einen Berg mit diesem Namen gibt
es in Davos natiirlich nicht.

Wir gehen in Bernardos Biiro, von wo
aus er einen guten Blick auf die mit der
Standseilbahn ankommenden Giste hat.
Auf einer Kommode liegen, auf einem
Silbertablett mit Stoffserviette, zwei
Buchbinde. ,Eine Erstausgabe von 1924,
mit Provenienz*, sagt Bernardo, die habe
er auf einer Versteigerung in Deutsch-
land gekauft, anlisslich des Jubiliums.
»Darf man fragen, was sie gekostet hat?“
— ,Nein, darf man nicht.“

3. Zweifel und Erwigungen

»Der Zauberberg* ist die Geschichte von
Hans Castorp, dem jungen Kaufmanns-
sohn aus Hamburg, der in diese eigen-
tiimliche Welt der Berge gerit. Er be-
suchtim Sanatorium Berghof seinen Vet-
ter Joachim Ziemfien , fiir drei Wochen®,
wie Castorp es sich vorgenommen hatte.
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Ein Jahrhundertroman war Thomas
Manns ,,Zauberberg® von Anfang an.
Aber erst in diesem Jahr wird er
tatsichlich hundert. Hans Castorp,
der Protagonist, suchte auf den
Gipfeln tiber Davos nach dem Sinn

des Lebens. Wir sind ihm
nachgegangen, Schritt fiir Schritt.

Von Andreas Lesti und
Carlo Giambarrvesi (I/lustration)

ZiemfBien klirt ihn gleich bei seiner An-
kunft iber die Berge auf: ,,Du siehst die
Baumgrenze fast tiberall, sie markiert
sich ja auffallend scharf, die Fichten ho-
ren auf, und damit hort alles auf, aus ist
es, Felsen, wie du bemerkst. Da driiben,
rechts von dem Schwarzhorn, dieser Zin-
ke dort, hast du sogar einen Gletscher,
siehst du das Blaue noch? Er ist nicht
grof3, aber er ist ein Gletscher, wie es sich
gehort, der Scaletta-Gletscher. Piz Mi-
chel und Tinzenhorn in der Liicke, du
kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen
auch im Schnee, das ganze Jahr.“

All diese Berge sind real, und von der
Schatzalp aus kann man sie sehen. ,Aber
wir selbst sind scheufilich hoch. Sech-
zehnhundert Meter {iber dem Meer*, er-
klirt der Flachlinder Ziemfien. Castorp
ist iiberfordert, bemiiht, sich in diese ihm
fremde Topographie einzufiigen, wird
selbst krank oder bildet es sich ein und
versucht, seine Krankheit in den Griff zu
kriegen. Er verliebt sich zu allem Uber-
fluss auch noch und ist iiberforderter als
zuvor. Er lernt Menschen kennen, die ihn
manipulieren, bis ihm schwindelig wird,
und in all den langen Reden, Vortrigen
und Reflexionen spiegelt sich die welt-
politische Lage Europas. So langsam
wird dem Leser klar, dass Hans Castorp
linger bleiben wird als nur drei Wochen.
Schleichend wird er zu einem Teil der
kranken Welt dort ,,oben“ — und bleibt
noch ganze sieben Jahre. Und inmitten
dieser Geschichte ist das Schneekapitel
eine Art misslungener Fluchtversuch.

Aber wo genau war er nun im Schnee
unterwegs? Lisst sich die verwegene Tour
heute noch nachvollziehen? Leider kann
man sie nur ungefihr erahnen. Thomas
Mann nennt aufler dem Startpunkt
(Schatzalp) und dem Ziel (Brimbiihel in
Davos) keine Ortsnamen, beschreibt das
Gelinde nur vage, schlielich irrlichtert
er mit seinem Protagonisten durch Raum
und Zeit.

Uber das Sanatorium, das schon da-
mals dort oben stand und noch heute als
Hotel Schatzalp groff und michtig die
Landschaft dominiert, verliert er im
Schneekapitel kein Wort, obwohl der Ju-
gendstilbau der Bezugspunkt ist, bei gu-
tem Wetter ein von fast allen Seiten gut
zu sehender Orientierungspunkt mit we-
henden Schweizer Fahnen auf dem
Dach. Thomas Mann ignorierte diesen

Umstand aus gutem Grund: Es hitte der
Logik seines Romans widersprochen.
Neunmal erwihnt er die Schatzalp im
»Zauberberg® und macht klar, dass sie
real existiert und somit nicht das fiktive
ylnternationale Sanatorium Berghof”
sein kann, in dem Castorp ein Zimmer
hat. Das befindet sich unten in Davos
und macht viele Anleihen beim ,,Sanato-
rium Schatzalp®.

»lch glaube, Castorp ist nach Stidwes-
ten gegangen®, sagt Hoteldirektor Ber-
nardo. Er ist selbst oft mit Tourenski
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unterwegs. Im Schneekapitel tobt erst
ein Sturm aus Siidwest, der sich dann
ylaunisch“ dreht. ,, Typischerweise haben
wir hier Ostwind“, so Bernardo. Der
Baumbestand auf der Schatzalp sei sehr
alt, ,,das hat damals vermutlich so ausge-
sehen wie heute“. Es klingt wie ein Start-
signal fiir die Castorp-Tour durch den
Aprilschnee.

4. Schnee

Dass die Wintersaison vorbei ist, heif$t
nicht, dass der Winter vorbei ist. Es hat
gerade wieder begonnen zu schneien,
Wolken ziehen aus dem Tal herauf und
vernebeln die Welt. Es ist wider Erwar-
ten recht nah an dem, was Hans Castorp
im Roman erlebt. Man hatte mir geraten,
die Tourenski zu Hause zu lassen. ,Pa-
cken Sie besser die Wanderstiefel ein“,
sagte mir eine Dame von der Schnee-
sportschule in Davos. Aber damit lag sie
falsch, wie ich schon bei den ersten knir-

schenden Schritten im Schnee merke.
Ich sinke immer wieder tief ein, sodass
der Schnee iiber den Stiefelschaft fillt.
Vom Hotel aus geht es nach links, nach
Stidwesten, auf einem Wanderweg durch
den Wald zum , Thomas-Mann-Platz“,
einer kleinen Lichtung an der Briicke
iber den Guggenbach. Wie auf ein ge-
heimes Kommando bricht die Sonne
durch die Wolken, das heifit, nein, nicht
ganz, ein letzter Wolkenschleier verdeckt
sie, und das macht die Stimmung noch
magischer, verwandelt die Bergwelt in
ein weiflblendendes, vernebeltes Ger-
hard-Richter-Gemilde. Als wiirde sich
die Wirklichkeit aus dem Staub machen
wollen. Castorps Tour ist hier auch nicht
nachvollziehbar. Nach der Briicke wird
der Wald dicht und das Gelinde steil,
kein Mensch wiirde auf die Idee kom-
men, sich da auf Tourenski hinaufzuqui-
len, nicht mal Hans Castorp. Es passt
auch nicht zu der eher offen beschriebe-
nen Landschaft: Er ,trieb sich gemich-
lich dort oben, zweitausend Meter hoch
entfiihrt, auf schimmernden Schrigfli-
chen von Puderschnee herum, die bei
sichtigem Wetter einen hehren Weit-
blick iiber die Landschaft seiner Aben-
teuer boten®.

Er muss also nach rechts, nach Nord-
osten gegangen sein. Also zuriick zum
Hotel, vorbei an der Bergstation der
Standseilbahn, vorbei am alten Gondel-
gebiude. Auf einem Wanderweg Rich-
tung Strelaalp weisen rote Schneestan-
gen den Weg, ganz so wie im ,,Zauber-
berg“! Hier befindet sich das Skigebiet,
das zur Schatzalp gehort, das es aber erst
seit 1937 gibt. Heute heifit es ,Slow-
mountain®, ein genial gewihlter Name:
ein entschleunigter Berg, in einem litera-
risch verewigten Raum, in dem die Zeit
verschwimmt. Wie eine Chimire fihrt
eine Pistenraupe unter dem geschlosse-
nen Sessellift hindurch und verschwindet
hinter einem Schober. Sonnenstrahlen
erwirmen die Bergwelt, es taut und plit-
schert und tropft in unregelmifiigem
Takt und ist schnell wieder zu warm. Die
Jahreszeiten jagen sich in diesen Tagen
gegenseitig.

Das Gelinde passt nun besser zu den
Beschreibungen, wo von ,Schrigen®,
,Ebenen®, einer ,Diinenlandschaft und
hervorstehenden Latschenbiischen die
Rede ist. ,Er schob sich weiter, héher hi-

nauf, gegen den Himmel. Manchmal stief§
er das obere Ende seines Skistockes in den
Schnee und sah zu, wie blaues Licht aus
der Tiefe des Loches dem Stabe nach-
stiirzte, wenn er ihn herauszog.“

Weiter oben quert der Weg die Piste,
und hinter einer Kurve begrenzt die
Schiabachschlucht das Gelidnde. Dass
Castorp dort hinuntergefahren ist, das ist
noch unwahrscheinlicher als auf der an-
deren Seite. Es ist ein steil abfallender,
dicht bewaldeter und undurchdringlicher
Abhang. Das Ganze muss sich also auf
dem Plateau oberhalb der Schatzalp, also
in etwa auf der heutigen Skipiste abge-
spielt haben. Und das ist durchaus plausi-
bel. ,Die Beine bepudert, stockelte er
sich irgendwo bleiche Hohen hinan, de-
ren Lakengebreite sich in Terrassen ab-
satzweise erhoben®, schreibt Thomas
Mann und schildert Castorps Abenteuer
wie eine tagesfiillende Extremtour. Aber
am Ende stellt sich heraus, dass sich das
Zivilisationskind das meiste davon nur
eingebildet hat. Er fihrt auf und ab, dann
yunversehens® in eine Schlucht, aber die-
se ,,Schlucht® ist mithin nur eine Gelin-
desenkung gewesen und Castorp nur
zwei Stunden unterwegs. Auch ohne Ski,
denke ich mir, sollte ich in zwei Stunden
hinauf zur Bergstation des Sessellifts, auf
der anderen Seite wieder hinunter und
durch den Wald zuriick zum Hotel kom-
men. Aber da hatte ich die Rechnung oh-
ne den Sommerwinter gemacht.

Denn der macht nun plétzlich Ernst.
Von der Sonne ist keine Spur mehr zu se-
hen, stattdessen fillt die Temperatur mit
einem Mal empfindlich, der Nordostwind
blist mir ins Gesicht, und grobe Schnee-
flocken schlagen gerduschvoll auf die Ka-
puze, immer schneller. Im Gestéber sind
nur noch Schemen zu erkennen, Biume
links, ein paar Felsen rechts, vielleicht jene
yverschneiten Felshiigel“ aus dem Text?

Mit meinen Wanderstiefeln sinke ich
bis zu den Knien im Schnee ein, einmal
sogar bis zu den Oberschenkeln. Auch im
Roman fallen immer mehr Schneeflo-
cken: ,Hans Castorp trat vor, um ein paar
davon auf seinen Armel fallen zu lassen
und sie mit den Kenneraugen des Lieb-
haberforschers zu betrachten. Sie schie-
nen formlose Fetzchen, aber er hatte
mehr als einmal ihresgleichen unter sei-
ner guten Linse gehabt und wufite wohl,
aus was fiir zierlichst genauen kleinen

Kostbarkeiten sie sich zusammensetzten,
Kleinodien, Ordenssternen, Brillantag-
raffen, wie der getreueste Juwelier sie
nicht reicher und minuziéser hitte her-
stellen konnen (...) — und unter den My-
riaden von Zaubersternchen in ihrer
untersichtigen, dem Menschenauge
nicht zugedachten, heimlichen Klein-
pracht war nicht eines dem anderen
gleich.“ Das Wetter wird immer unge-
miitlicher: ,Die Flocken flogen ihm
massenweise ins Gesicht und schmolzen
dort, so dafi es erstarrte. Sie flogen ihm
in den Mund, wo sie mit schwach wiissri-
gem Geschmack zergingen, flogen
gegen seine Lider, die sich krampfhaft
schlossen, iiberschwemmten die Augen
und verhinderten jede Ausschau.“ Tho-
mas Mann zelebriert den Winter und die
Sprache: ,Es war das Nichts, das weifie,
wirbelnde Nichts, worein er blickte,
wenn er sich zwang zu sehen. Und nur
zuweilen tauchten gespenstische Schat-
ten der Erscheinungswelt darin auf: ein
Latschenbusch, eine Fichtengruppe, die
schwache Silhouette des Schobers auch,
an dem er kiirzlich voriibergekommen.“
Und, unvergesslich: ,,Blodsinnig, regel-
miflige Kristallometrie“ bedeckt ihn.

5. Exkurs tiber den Zeitsinn

Um 16 Uhr erreiche ich im dichten
Schneegestober die Bergstation. Die Uhr
am Lifthduschen steht auf 14.30, ist of-
fenbar stehen geblieben und scheint je-
dem Neuankémmling suggerieren zu
wollen, dass alles in bester Ordnung sei
und noch genug Zeit bleibe, um heil ins
Tal zu kommen. Dann offnet sich der
Vorhang unvermittelt wieder, und das
Hotel schiilt sich aus den Wolken heraus,
dann Davos, dann links und rechts die
beiden Schluchten, die Castorps Bewe-
gungsradius eingrenzen. Alles ist erstaun-
lich nah und gut tiberschaubar und macht
deutlich, wie schnell man im Schneege-
stober die Orientierung verlieren kann.
Links erhebt sich iiber der Schlucht der
Ausliufer des Grofien Schia, eine steile
Felsflanke mit Lawinenfangziunen
durchsetzt. An jenem schneereichen Tag,
den Thomas Mann beschreibt, hitte hier
auch eine grofie Lawine abgehen und
Hans Castorp begraben kénnen, dann
wire der Roman allerdings nach 640 Sei-
ten zu Ende gewesen.

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfiigung gestellt vom Sranffurter Allgemeine

ARCHIV

Hochste Zeit fiir den Riickweg. Der
fihrt in einem grofien Bogen nach Sid-
westen, Richtung Wald und Guggen-
bach. Die Oberfliche wechselt von
Schnee zu Matsch, zu knackenden Eis-
panzern. Die Schneeflocken schlagen
wieder von hinten an die Kapuze. Cas-
torp verirrt sich — und das konnte hier ge-
wesen sein. Der Weg beschreibt einen
Bogen am Wald entlang und fithrt dann
nach Nordosten, der Wind blist nun ins
Gesicht. ,Rechts seitwirts in einiger
Entfernung nebelte Wald. Er wandte
sich dorthin, um ein irdisches Ziel vor
Augen zu haben, statt weifilicher Trans-
zendenz, und fuhr plétzlich ab, ohne dafi
er im geringsten eine Gelindesenkung
hatte kommen sehen“, heifit es im ,,Zau-
berberg®. Auch 100 Jahre nach Erschei-
nen des Buches kann man hier wirklich
vortrefflich im Kreis gehen. Und es
bleibt dabei immer 14.30 Uhr.

So gehtes auch dem armen Castorp, er
verliert die Orientierung, ,,beschreibt da-
bei irgendeinen weiten, albernen Bogen,
der in sich selber zuriickfiihrte wie der
vexatorische Jahreslauf*. An der Hiitte,
,ein Holzhiuschen, Heuschober oder

Wilaan
g o
Abfahrer: Mann (links) und
Hesse Foto Archiv

Almbhiitte mit steinbeschwertem Dache*,
setzt er sich, raucht eine Zigarette, bricht
wieder auf und landet nach einiger Zeit
des vermeintlichen Geradeausgehens
und -fahrens wieder dort. Diesmal trinkt
er Portwein, sinkt resigniert nieder und
verfille in einen halluzinatorischen
Schlaf. Wo ist diese Hiitte? Gibt es sie
heute nicht mehr? Oder hat es sie nie ge-
geben? Es stehen etwa zehn kleinere

Schober auf der Schatzalp, keiner von ih-
nen hat ein mit Steinen beschwertes
Dach. Das kann sich aber geiindert ha-
ben. Die Strelahiitte selbst gab es damals
noch nicht. Ist es die Hiitte oberhalb der
Strelaalp? Oder jene unter der Talstation
des Sessellifts, am Waldrand, die hat so-
gar eine Hausnummer. Strelapassstrafie
903, eine verschliefibare Tiire, wie Tho-
mas Mann schreibt — das passt auch sonst
gut ins Bild. Auch eine Textstelle, die mir
bislang ritselhaft erschien, ergibt von
hier aus betrachtet Sinn. ,,Vor dem Feld
mit der Sennhiitte” war er ,in eine ziem-
lich tiefe, von rechts nach links abfallen-
de Schlucht hinabgefahren“. Von den
Biumen fillt Schnee, und Vogel zwit-
schern aus den Zweigen. Ich habe keine
Ahnung, wie spit es ist.

6. Forschungen

Thomas Mann war 1912 im Mai und Juni
in Davos, und Schnee, so viel ist ver-
biirgt, gab es damals keinen mehr. Hat er
sich das alles nur ausgedacht? ,Hat er
nicht®, sagt Astrid Schneider von der Do-
kumentationsbibliothek am nichsten
Vormittag unten in Davos. Sie befindet
sich in dem viktorianischen Gebiude der
ehemaligen , English Library“, einst mit
fast 6ooo Binden die grofite englisch-
sprachige Bibliothek auf dem europii-
schen Festland. Astrid Schneiders Erkli-
rung ist simpel: Thomas Mann war zwei-
mal in Davos. Einmal im Frithsommer
1912, da besuchte er seine Frau Katja im
Waldsanatorium, das zweite Mal im Feb-
ruar 1921, allein. Einmal im aufkeimen-
den Sommer, einmal im tiefen Winter.
Erst der zweite Besuch hat ihn zu einem
Schneekapitel im ,,Zbg.“ inspiriert, wie
in seinem Tagebuch unschwer nachzu-
vollziehen ist: ,,... ins verschneite Hoch-
gebirge hinauf und hinein. Traumbhaft.
Traumhaft dann der Aufenthalt in der
lange vergeistigten Wirklichkeit.“ Am 2.
Februar ist er auf der Schatzalp und no-
dert: ,Kalter Fohn. Aufstieg bis tiber
2000 M. Schwirze des blauen Himmels
auf der Westseite. Beim Abstieg heftig
hingefallen.”

Alles ist genau verzeichnet in den ,,Da-
voser Blaettern“, in grofien schwarzen
Biichern gebunden. In No. 18, 19 und 20
des ,41. Jahrg.“ ist der Schriftsteller in
der ,Fremden-Liste“ im , Waldsanato-

rium Dr. Jessen“ registriert: ,,Frau Tho-
mas Mann, Miinchen® und ein paar Zei-
len spiter ,Herr Thomas Mann, Miin-
chen“. Sie stehen zwischen rund 8oo wei-
teren Ankommlingen aus New Orleans,
Berlin und Paris, Baku, Wien und Stutt-
gart, aus Sankt Petersburg, Athen und
Rio, aus Bilbao, Konstantinopel und Li-
verpool. Und noch Dutzenden anderen
Orte auf der ganzen Welt. 1912 kamen
insgesamt 13.547 Giste nach Davos. Es
war die Hochzeit des Kurtourismus.

Die ,Davoser Blaetter® berichteten
damals vom ,systematischen Studium
des Licht- und Luftklimas®, zeigten ein
sommerliches Bild vom Davoser See und
stellten fest, dass ,,nach der andauernden
Regenperiode der volle Sommer in unse-
rem Hochtal eingeriickt* ist, die
»Schweizerisch Amtliche Meteorologi-
sche Station Davos“ registrierte 17,5
Grad als Maximum. Dennoch muss Tho-
mas Mann schon damals eine Ahnung
von der Wucht des Winters in Davos be-
kommen haben. Die Héhen waren noch
immer schneebedeckt, und die Uber-
schrift einer Meldung auf der nichsten
Seite lautete ,Die grofie Lawine®. Im
Dischmatal sei am vergangenen Sonntag
eine grofie Lawine ,,zu Tal gefahren und
zwar in einer Grofie und Ausdehnung,
wie man sie seit Menschengedenken
nicht mehr erinnert®.

Aber wie sich der Winter in Davos an-
fiiblt, hat Thomas Mann erst neun Jahre
spiter erfahren. ,Die weifie Stadt” laute-
te die Uberschrift des Textes auf der Seite
1, von ,meterhohen Schneewinden® ist
da die Rede. ,Goldener Sonnenschein
bricht sich glitzernd im pulvrigen
Schnee®, heifit es, fast als wire es dem
Schneekapitel entnommen. Und auch
eine Empfehlung bekommen die Leser:
»Bequemster Zielpunkt ist die Schatzalp
mit ihrem umfassenden Rundblick.“ Ob
Thomas Mann dieser Empfehlung ge-
folgt ist, ist leider nicht bekannt. Auf der
Schatzalp gibt es keine Gistebiicher aus
jener Zeit, und iibernachtet hat Mann im
Curhaus in Davos, dort, wo er am 1. Feb-
ruar 1921 abends um Viertel nach acht
einen Vortrag gehalten hat.

Thomas Mann war fasziniert vom
Winter — und vom Wintersport. Es gibt
ein Foto aus dem Jahr 1929, das ihn zu-
sammen mit Hermann Hesse zeigt. Sie
stehen im Schnee, Hesse auf Holzski und

mit Stécken, Mann daneben, ohne Ski, in
Kniebundhosen, Schniirstiefeln, weifien
Strickstriimpfen und breitem Schal — und
schauen tollkithn in die Kamera. Thr
Blick sagt: Seht her, auch zwei Literatur-
nobelpreistriger konnen sportlich sein!
Auch wenn Thomas Mann kein Sportler
war, hat er sich das alles sehr genau ange-
sehen, hat einen in Davos entstandenen
Skitouren-Text von Sir Arthur Conan
Doyle gelesen und auch den Text von
Fridtjof Nansen, der kurz zuvor auf Ski
Gronland durchquert und den Skihype in
Europa ausgelost hatte. Das alles ist spi-
ter in den ,,Zauberberg® eingeflossen.

Wihrend der Lektiire hat es draufien
wieder begonnen zu schneien. Vor dem
Fenster fillt der Schnee in Centstiick
grofien Flocken herab, als hitte jemand
eine Schneekugel geschiittelt. Man
mochte nicht glauben, dass die Winter-
saison vorbei sein soll.

7. Verinderungen

1921 war Thomas Mann vom Kurverein
eingeladen worden, und seine Anwesen-
heit wurde zelebriert. Das sollte drei Jah-
re spiter ganz anders sein. Denn Davos
befand sich im Wandel. Noch vor eini-
gen Jahren bewarb man dort das Siech-
tum mit dem Spruch ,Davos, das neue
Mekka der Schwindsiichtigen®. Das muss
man sich auch erst mal trauen. Doch in
den Zwanzigerjahren waren die Golde-
nen Jahre des Kurtourismus vorbei, viele
Giiste kamen nicht wieder. Davos
brauchte eine neue Perspektive, und so
entschied die Davoser Hotel- und Sana-
torienbranche, sich vom Kurgeschift ab-
zuwenden und fortan auf Wintersport zu
setzen. ,Der Weg zur Kraft u. Gesund-
heit fithrt tiber Davos“ lautete der neue
Slogan, und aus dem ,Kurort Davos“
wurde die ,Sonnenstadt im Hochgebir-
ge“. Und dann erschien 1924 ,Der Zau-
berberg® und zelebrierte auf 1000 Seiten
diese alte Welt, von der man sich distan-
zieren wollte. Was fiir ein Timing. Den
Davosern passte das natiirlich gar nicht
ins Konzept, und man war empdrt iiber
diesen skandalésen Roman. In Thomas
Manns Hofrat Behrens war unschwer die
Verunglimpfung des hoch angesehenen
Dr. Friedrich Jessen zu erkennen. Ein an-
derer prominenter Arzt, Dr. Karl Tur-
ban, wollte Thomas Mann verklagen.
Jessen jedoch sah davon ab. Da habe man
keine Chance, weil Thomas Mann mit
seinen Formulierungskiinsten weit iiber-
legen sei. Turban hoffte und schrieb:
»Dieser Sensationsroman, ein triibes
Destillat einer triiben Zeit, hat bei Arzten
und Tuberkulosekranken Schaden ange-
richtet, wird aber bald vergessen sein.“

Katia Mann schrieb in ihren Memoi-
ren: ,Der Zauberberg hat die Davoser
sehr gedrgert. Das Buch hat in Davos An-
stof} erregt, weil es den Anschein erweck-
te, als ob die jungen Leute aus reichen
Familien, eingefangen von der Atmo-
sphire des Sanatoriums und den An-
nehmlichkeiten dieser Existenz, festge-
halten wiirden, wo sie schon nicht mehr
so krank waren, und nur wegen des Ge-
schiftlichen und der Ungebundenheit
viel linger blieben, als sie eigentlich
mufiten.“ Vier Jahre nach dem Erschei-
nen des ,Zauberbergs®, der sich nun be-
reits 100.000 Mal verkauft hatte, wurden
die Olympischen Winterspiele, die man
auch gerne in Davos gehabt hitte, an St.
Moritz vergeben. Fiir viele waren es wie-
der Thomas Mann und sein vermaledei-
ter Roman, die daran schuld waren. Es
gibt ein Protokoll des Grofien Landrats
der Gemeinde vom Februar 1927. Durch
den ,Zauberberg® sei Davos ,als Kran-
kenort verschrien®, heifit es da. Und:
»Wer nach Davos gehe, werde als krank
im letzten Stadium angesehen.“

8. Der grofie Stumpfsinn

Das ist lange her, 100 Jahre, um genau
zu sein, und von der einstigen Kritik ist
nichts geblieben. ,Der Zauberberg
verkaufte sich weiter, wurde in 27 Spra-
chen iibersetzt, Thomas Mann bekam
1929 den Nobelpreis und Davos seinen
Platz in der Weltliteratur. Zum Jubili-
um wird es Lesungen, Vortrige, Diskus-
sionen, Thomas-Mann-Tage und ein
Filmfestival geben.

Oben auf der Schatzalp beginnt es
wieder zu schneien, als ich von der Hiit-
te mit der Nummer go3 mit nasskalten
Fiflen zuriick zum Hotel stapfe. Die
Flocken wirbeln vom Tal herauf, und
ich frage mich, wann der Winter vorbei
sein mag. Das hat sich vermutlich auch
Hans Castorp gefragt, als er, ,,das Sor-
genkinde des Lebens®, vor dem Schober
im Schnee liegend, wild halluzinierend,
dem Erfrierungstod nur knapp entgan-
gen war. Und einsieht, dass sein Flucht-
versuch kliglich gescheitert war. Oder
vielmehr: Sich gar nicht mehr entsinnen
kann, dass es iiberhaupt ein Fluchtver-
such war, als hitte der Schnee alles
unter sich begraben. Der letzte Satz des
Schneekapitels lautet: ,,Was er gedacht,
verstand er schon diesen Abend nicht
mehr so recht.”

Der Fischer-Verlag hat den ,Zauberberg” von Thomas Mann
zum hundertjahrigen Jubilaum in einer Sonderausgabe fir
58 Euro neu aufgelegt, das Taschenbuch in der Text-
fassung der ,GroBen kommentierten Frankfurter Ausgabe”
Thomas Manns kostet 22 Euro (beide 1120 Seiten lang).



